フヒねむのブログ

ねむくて仕方がない日々の記録を残せたらいいな、と思っています

【読書感想】「母ではなくて、親になる」

母ではなくて、親になる

“母”になるのは、やめた!妻は作家で、夫は町の書店員。妊活、健診、保育園落選…。赤ん坊が1歳になるまでの親と子の驚きの毎日。全く新しい出産・子育てエッセイ。

Amazon内容紹介より

かわいい夫」を読んで感想文を書いた2ヶ月後には本書が発売になったので、著者のライフイベントを濃縮して読んでしまっているような気がして、もう少し間を空けるべきかな…とも思ったのですが、結局面白くてスラスラと読み終えてしまいました。著者の文章の読みやすさ、という意味ではエッセイも小説も変わりませんけれども、その文章の切れ味という意味ではエッセイの方が鋭いように感じられた本になりました。ちなみに本書は「Web河出」で連載されていたエッセイに書き下ろし分を加えられた本になります。

web.kawade.co.jp


さて「母ではなくて、親になる」です。「かわいい夫」ではそのタイトルの通り、夫を中心として結婚生活に関することが書かれていましたが、本書ではこちらもタイトルからわかる通り、1歳になるまでの子どもを中心として親としての生活に関することが書かれていました。また「かわいい夫」では、著者の配偶者への深い愛情を正確に表現したいと思うが故に夫の「かわいさ」を力説していていましたが、本書では子どもの「かわいさ」を力説することはありませんでした。もちろん、文章の端々に子どもが可愛くて仕方がないのだろうなあ…と想像できるようなところが散見される訳ですけれども、それらは一般的な子育てエッセイに比べると相当に少なく感じられます*1。生まれて1歳までの子ども、しかも初めての子どもが可愛くて仕方がないのはある意味で当然とも言えるでしょうけれども、その可愛さを必要以上に書くことなく、著者自身が人としてどうあろうとするのか、というところを強烈に意識している様は親になった経験がない自分を始めとして、多くの人に読みやすい内容なのでは、と思いました。


ちなみに自分はまだ親という立場になっていませんし、今のところその予定もありません。今の環境で本書から感じたことと、自分が親になった時に感じることが同じなのか、もしくは違ってくるのか、ということには非常に興味があります。著者自身が本書は子育ての参考になるようなエッセイにはしていない、と書いていましたが、確かに事例として参考になるものはないかもしれませんね。ただ、環境によって参考になる事例というのは相当に違ってくるものでもありますから、こういった人としての在り方、生き方、という部分を記してくれた方が、より多くの立場・環境の人が楽しみ、もしかしたら参考にできることなのだろうなあ、と感じました。


それにしても著者のエッセイを読むと、本当に身を削るように文章を紡いでいるように感じられます。ここまで自分の周囲や内側にある本質的なことを文章にされると、その淡々とした文章故に余計ストレートに痛みを感じられて、時として読んでいてツラくなることも正直あります。逆に小説になった時には、文章自体はエッセイと同じく淡々としているのですけれども、登場人物に対する表現の仕方は自身に対するものに比べて圧倒的に優しく感じられました。その点が著者のドライさを感じさせる魅力であるのと同時に、もう少しドロっとした生々しい感情を描いて欲しい、と思う部分でもあったかと思います。ただ「ドロっとした文章」はきっと「山崎ナオコーラ」らしくはないと思いますので、実際にそういった表現に出会った時にどう感じるのかはわかりませんけれどもね。ともあれ、文章の美しさを常に感じさせてくれる作家であることは間違いないでしょう。


ところで本書で著者が「曹達亭日乗*2」と言う名前の日記を書いていることが記されていましたが、自分はこれがオンラインの物かと思ってすぐに検索してしまいました。そのすぐ後に著者の個人的な日記であることも記されていたのですが、検索の際に著者のブログ*3twitterアカウントがあることを知ってしまいました。自分は基本的には創作をする人たちの日常的な表現を目にしたいと思わないので、この検索をしたという行動自体が珍しいことではあるのですけれども、きっと「かわいい夫」や本書は自分に著者の日常的な表現も見てみたい、と思わせてくれるような内容だったということでしょうね。それでも出来ればオンラインではないところだけで文章に触れていたい、と思う面倒臭さが自分にはある訳ですけれども…。


そんな訳で「母ではなくて、親になる」は著者の文章の上手さとエッセイでの切れ味を再び感じることのできる読書になりました。著者の著作は今後すべてのタイトルを手に取ろうと思ってはいるのですが、本書の中でも何回か言及があった「美しい距離」は早めに読んでおきたいな、と思いました。そして本書は自分が親になることがあれば、間違いなく、また親にならなくても恐らくは再読するだろう本になりました。

*1:そもそも自分は子育てエッセイというジャンルの文章をほとんど読みませんけれども…

*2:ソーダていにちじょう

*3:ブログと呼ぶよりはweb日記と呼んだ方が正確でしょうか…とても歴史がありました

【読書感想】「中世ヨーロッパの城の生活」

中世ヨーロッパの城の生活 (講談社学術文庫)

牢固とまた堂々と風格を漂わせ、聳える城。西欧中世、要塞のような城が陸続と建造されていった。城作りはいついかなる理由で始まったのだろうか。城の内外ではどのような生活が営まれていたのだろうか。ウェールズ東南端の古城チェプストー城を例に挙げ、年代記、裁判記録、家計簿など豊富な資料を駆使し、中世の人々の生活実態と「中世」の全体像を描き出す。

Amazon内容紹介より

先日読んだ「中世ヨーロッパの農村の生活」と同じシリーズです。こちらは城の生活ですね。やはりこういったシリーズになっている本で始めに読んだ本が良い印象だと続けて読んでしまいます。大抵の場合は、少し間を空けてから読んだ方が次に読む本の印象も良くなることが多いのですが…。興味が盛り上がっている時に集中して読む、というのも1つの方法かと思うので、どちらが正解なのかは難しいところです。


さて「中世ヨーロッパの城の生活」です。こちらも「中世ヨーロッパの農村の生活」と同様にタイトルそのままの内容の本でした。ただし、中世ヨーロッパと言うとかなり広い範囲の事柄になりますが、本書においてはイギリスとフランスのいくつかの城に関しての記述がすべてでした。ドイツ・イタリア・スペインや東欧諸国の城についてはどうなのかな、という疑問はどうしても残ってしまいましたね。もちろん、それは農村についても言えることではあるのかも知れませんけれども、どちらかと言うと城の方が地域特性が強いような気がしましたので*1

ちなみに「中世ヨーロッパの城の生活」は以下の各章で構成されています。

  • まえがき チェプストー城
  • 第一章 城、海を渡る
  • 第二章 城のあるじ
  • 第三章 住まいとしての城
  • 第四章 城の奥方
  • 第五章 城の切り盛り
  • 第六章 城の一日
  • 第七章 狩猟
  • 第八章 村人たち
  • 第九章 騎士
  • 第十章 戦時の城
  • 第十一章 城の一年
  • 第十二章 城の衰退

本書も「中世ヨーロッパの農村の生活」と同様に各章30ページ前後でまとまってはいるのですが、本書の方がやや読みにくい印象がありました。それは基本的には自分は「生活」の部分に興味があるのであって「政治」には興味があまりないからなのかもしれません。城は生活の場であったのと同時に、やはり政治の舞台でもありましたからね。その辺りのことも本書ではしっかりと触れられていますから、その政治部分にはそれ程の興味を持てなかったのかもしれません。また同時に農村の生活と違い、こちらはイギリスとフランスのいくつかの城を舞台としているので、1つの村だけを舞台とした農村の生活よりも、話のまとまりが悪かったところがあったのかもしれませんね。各国の城の様子も知りたい、と思う部分と相反する感想ではあるので、どちらが良かったのかは正直わかりませんけれども。

ただ、第六章の「城の一日」や第十一章の「城の一年」などを始めとした、城の生活を淡々と記してある章は、当時としては豪華であっても現在の「城」と言う言葉から感じるきらびやかな印象からは程遠い、割りと地味な生活を感じさせてくれて興味深かったです。そして城の衰退していく過程は、城の政治的・戦略的価値の低下や城主たちのプライバシーの意識の芽生え、生活環境の改善欲求などが合わさって複合的な要因にあったというところは、非常に納得感がありました。政治的な意味はなくなっても、戦略的な意味がなくならなかったり、他の利用法を見出した*2城は存続し、最終的に現代では観光スポットになっているところを知ったら、当時の城主たちはどういう気持ちで眺めるのだろうなあ、とか思いましたね。


ところで本書は文庫にしては、そこそこの数の写真が掲載されてはいるのですが、モノクロですからかなり見難く、何となくなイメージを掴むだけの意味しかないのが残念でした。まあインターネット環境さえあれば、気になった城などを画像検索をすることで城の写真は大量に見付かりますから、それほど気にならないところではありますけれども。城の写真以外でも、文中で触れられている事例に関連するような当時の絵画などの写真の挿入は多いように思います。そちらは城の写真よりも見易い物が多いので、文章を読むだけよりも理解を深めることが出来るように思います。


そんな訳で「中世ヨーロッパの城の生活」は「中世ヨーロッパの農村の生活」に引き続き、とても興味深い読書になりました。同一ジャンルを読み続けると飽きが来てしまうのが嫌なので、少し間を空けてから「中世ヨーロッパの都市の生活」も読もうと思います。

*1:ちなみに「中世ヨーロッパの農村の生活」の舞台はイギリスのある1つの村だけです

*2:牢獄になるなど

【漫画感想】「少女終末旅行」 1,2,3,4巻

少女終末旅行 4巻 (バンチコミックス)

終末世界を旅する少女たちの“日常”を描く、新感覚日常漫画の第4弾。地下殻層を横断する列車の終着点までやって来たチトとユーリは、昇降機を使って地上に出ることに成功する。まぶしい夕陽の光にちょっぴり感傷的な気分になったあと、久しぶりの地上で周囲を探索する彼女たちが見つけたのは、なんとも奇妙な生き物。新たな仲間を加えて少し賑やかになった旅路だが、その先には想像を絶する体験が待っていた……!

Amazon内容紹介より

随分と長いこと感想文を書かないままになっていたので、5巻が発売される前に書くことにしました。恐らく夏から秋頃にかけて5巻が発売されると予想しているのですけれども、どうでしょうかね。今からどんな絶望が待っているのか、楽しみです。


さて「少女終末旅行」です。基本的には絶望です。まさに終末。人間世界の終末を描いた漫画は決して少なくはないですけれども、この少女終末旅行の終末度は今のところ、かなりレベルが高いと思います。4巻までに登場した人間は4人。内、レギュラーで登場しているのは主人公である少女チトとユーリの2人だけです。人間に限らず、生物という枠にしても、4人の他には生きている魚が1匹存在していただけです*1。2人の旅行の始まりはまだ語られていませんけれども、水と食料と燃料を補給しながらの旅は絶望の中にいながらも、不思議と朗らかです。

ゲストとして登場したイシイとの別れのシーンでユーリが発した「絶望と仲良くなったのかも」という言葉は、きっと絶望的な状況の中で世界を旅する2人の少女の心持ち故の言葉なのでしょうね。それが朗らかさを感じる理由のようにも感じます。自分はそこまで絶望と仲良くするような心境には達せられないので、イシイとの別れのシーンやカナザワの地図を失ってしまったシーンにはかなり凹みましたけれども、絶望的な状況しか知らないと、チトとユーリのような悟りの境地に到達できるのかもしれません。別に悟りたい訳ではないですが。


それにしても2人の食料は常に多くても残り30日分程度、という見事なまでの絶望的な状況のようです。水は飲料に適しているのかは微妙な感じではありますけれども、比較的入手し易そうなものの、食べ物は大抵固形食料を食べている印象です。その他はイシイとイモを食べ、流れ着いた魚を食べ、チョコをチョコと認識せずに食べ、スープを1回飲んだだけでした*2。漫画の中の時間経過がどのくらいなのかは正直よくわかりませんけれども、これを絶望的と言わず何と言うのか、というような感じです。チョコレートを食べたシーンでの「チョコ味の味」と言うシーンや、写真を撮る際に「はい チーズ」と言ってから、チーズ味の固形食料を食べて「なんなんだ チーズ」と言うシーンは終末感があって好きですね。


ところで4巻になって、それまでに石像として登場していた神様的な存在が、実在していたことがわかりましたね。単純な生物ではないようですが、形状的にはキノコのような菌糸の一種のような感じでもあるので、生物枠に入れることが出来るのかも知れません。熱的に不安定な物質を取り込んで体内で分解したり、音波を言語として解読したり出来るような謎の存在ですが、その「浄化」をする存在感からは、ナウシカ的なものを感じますね。巨神兵みたいな機械も登場しますし、「薙ぎ払え!」的なこともユーリがさせてしまっていますし…。個人的には良くわからない存在としてのヌコが可愛かったので、すぐにパーティーから離脱してしまったのが寂しかったのと、カナザワから譲渡されたデジカメを失ってしまったのが残念でした。愛車のケッテンクラートが分解されなかったことが救いでしょうかね。


そんな訳で「少女終末旅行」は絶望を感じられる終末が満載の漫画です。これからどのくらい続くのかはわかりませんし、どういった結末へ向かっているのかも想像出来ませんけれども、きっと今後も同じスタンスで絶望の世界を朗らかに旅行してくれるだろう、という安心感がありますね。ずっと眺めていたくなる漫画です。

*1:4巻になって菌類のような存在は登場しましたが…

*2:食べ物ではないですが、ビールも飲みましたね